Kako je nastala knjiga

“Tina, moraš napisati knjigo,” mi je med vožnjo iz domačega kraja, ki sem ga poimenovala ‘kraj zločina’, 6. avgusta minulega leta prišepnil notranji glasek. To je tisti notranji glasek, ki mi vseskozi stoji ob strani in mu zmeraj, četudi je še tako skregan z logiko, prisluhnem.

“Saj veš, za očija in mamo,” mi je na kratko dodal.

“Vsekakor. Veš, da ti zmeraj prisluhnem. In si skorajda edini, ki ga vedno ubogam,” sem mu odgovorila potihoma.

Nekaj dni po maminem slovesu sem se spomnila napotkov notranjega glasu, a nisem naredila nobenega koraka v tej smeri.

Zakaj? Preveč sem bila sesuta, preveč sem trpela … Vsaka celica mojega telesa je bila prežeta s črno barvo. Presneto dobro sem se zavedala, da bom ob pisanju knjige podoživljala vse. Očijevo smrt. Mamino smrt. Tisti 20. december, tisti 2. avgust … Zavedala sem se prisotnosti morje solza … Ne, ne bi preživela …

In prišel je mesec november. Žalost se, pričakovano, ni zreducirala, ampak prav nasprotno: zmeraj težje mi je bilo. Toda navodila notranjega glasu nisem mogla več ‘ignorirati’ v kontekstu, da ne bi storila ničesar v smeri pisanja.

In tako sem začela … Ne bom govorila, koliko solz sem prelila ob podoživljanju obeh smrti. Podatek, da sem se ob pisanju knjige počutila, kot da že tretjič umiram, pove vse …

Toda preživela sem in dočakala 8. februar, ko sem zapečatila njeno usodo …

Nič ne traja večno!